Game of Thrones (GOT) mùa 7 có một phân đoạn mà tôi rất thích. Đó là lúc Arya trên đường tiến về King’s Landing. Cô út nữ nhà Starks đã gặp một tốp lính của nhà Lannisters.
Đã 6 năm từ mùa đầu tiên, từ cái ngày cô bé 11 tuổi tận mắt chứng kiến cha, mẹ, anh, chị bị thảm sát. Động cơ sống còn của cô gái được thiêu đốt bởi chỉ một nỗi căm hờn gia tộc. Đó chính là kẻ thù truyền kiếp, nhà Lannisters, mà đứng đầu là nữ hoàng Cersei và bao gồm tất thảy những ai có liên quan. Trong trí nhớ của con trẻ, không còn một hiện thực nào ngoài danh sách của những cái tên cần phải thanh trừng. Suốt hơn 6 năm trời niên thiếu, trong sự sống dạt trôi khắc nghiệt của Arya, không có gì, không một hoạt động nào ngoài những thử thách về đao kiếm, về thuốc độc, về ám khí và về năng lực ngụy trang. Mọi đau đớn dày vò chỉ để chờ mong một ngày diệt tận.
Và đây, trong cuộc gặp gỡ bất ngờ này, điều gì đã xảy ra? Arya trò chuyện cùng những trạc tuổi anh, tuổi cha mình. Đó cũng có thể là số ít những lần hiếm hoi cô được nghe những lời chân thật. Của con người. Không có một màn đại khai sát giới như dự kiến. Thay vào đó là lời hát, tiếng cười và lòng đôn hậu. Arya đã nghe thấu tâm trạng của những người lính tha hương. Cô đã nghe thấu tình cảnh của những gã trai bị quẳng vào một cuộc chiến mà không hiểu đâu là hồi kết. Mong mỏi duy nhất của họ không phải là đánh bại ai, lật đổ ai, tìm giết ai. Ước muốn thành tâm và giản dị của họ là về nhà. Chứng tri tất cả những điều này, Arya biến đổi. Có thể chỉ là một thay đổi trong ngắn hạn. Nhưng Arya đã cho ngựa quay đầu. Cô không đi tìm kẻ cao nhất của Nhà Sư Tử nữa. Cô hướng về phương Bắc, Winterfell, nơi mà có thể vẫn còn lưu vết những người anh, người chị thất lạc. Con sói nhỏ đã thu lại nanh vuốt. Con sói nhỏ muốn tìm về bầy đàn.
Tôi gọi đây là “phản ứng Arya” hay cũng có thể là “hiệu ứng Arya”. Khi biết đầy đủ, khi có thêm thông tin về một người hay một sự, có thể chúng ta sẽ dừng lại dự định của mình. Tạm thời hoặc mãi mãi. Hay một diễn biến khác là chúng ta trở nên dè dặt hơn, thận trọng hơn trong lời nói, suy nghĩ và hành động. Ta đi tìm sự thật khác, sâu kín hơn, không phải là những ảo tượng bên ngoài mà là thứ núp ẩn bên trong, thứ đã giật dây, đã sai khiến, đã đưa đời mình vào muôn trùng điên đảo.
Các tập phim của The Vietnam War (TVW) đã đến với tôi ngay sau GOT. Và điều tôi muốn chứng tri nhất chính là đó, chính là “phản ứng Arya” sẽ xảy ra như thế nào. Bên trong mình.
Cũng như Arya, tôi ngồi đợi câu chuyện của những người lính xa nhà. Tôi ngồi đợi những nghĩ suy của họ về bản chất và ý nghĩa của cuộc chiến mà tuổi trẻ đã bị quẳng vào và không biết đâu là hồi kết. Và tôi cũng chờ được nghe mong muốn lớn nhất của họ là gì.
Tôi tin rằng Arya đã thường trực hiện diện trong tôi những ngày dõi theo TVW.
Còn những khán giả khác thì sao? Tôi không chắc lắm. Từ sự lắng đọc những lời bình luận lưu ở trang phát hành, từ sự nghe nhìn những người thân và bạn bè, tôi dự cảm dường như đã không có, không có nhiều lắm những “phản ứng Arya”. Tôi không quá bất ngờ. Diễn tiến này chỉ thôi thúc tôi khởi sự vào một cuộc truy lùng khác. Đó là những gì đã bủa vây, đã chắn ngang sự quay đầu của Arya trên hành trình đi tìm căn nguyên của chiến tranh, căn nguyên của lòng hiềm hận.
#Nhiên
1.8.2018
