P.H.Ạ.M | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +21

Tháng 4, tôi ngồi đọc Đặc Khảo Về Dân Nhạc Ở Việt Nam. Lòng chẳng đón chờ bất kỳ một sự mới lạ. 

HƯNG | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +21

Tôi đứng dưới tầng một thì bất ngờ thấy anh Hưng đang trên thang máy. Nhân dáng anh dần thu ngắn tầm nhìn. Bề ngoài không khác gì một người 30 tuổi. Đây cũng là lần đầu tiên tôi thu nhận hình ảnh của anh ở một khoảng cách gần như vậy.

Leaflet | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +20

"Có những cánh cửa...không nên nhìn vào". Nhưng mà khi đọc hết câu này thì đã nhìn vào rồi. Mà đã lỡ nhìn một lần thì sẽ nhìn lần tiếp, nhìn lần hai, nhìn lần ba. Bốn lần rồi mà vẫn chưa thỏa mãn với những xoay vần hình ảnh và âm thanh của Đảo.

Miên Tình Ca | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +19

“Miên” trong tiêu đề bài nhật ký này hẳn nhiên không phải là tên nhân vật trong Đảo Của Dân Ngụ Cư. Miên cùng Nhan Phúc Vinh sẽ được đào sâu vào một dịp khác. Miên mà tôi muốn nhắc tới là một âm Hán Việt với tầng nghĩa phổ thông là “ngủ”. 

Thành Lộc | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +18

Hôm nay, nam chính trong dòng nhật ký liên quan đến Đảo Của Dân Ngụ Cư của tôi sẽ là diễn viên hài kịch Thành Lộc.

Hữu Châu | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +17

Đêm 7.6 là lần đầu tôi xem Đảo Của Dân Ngụ Cư. Một thoáng lướt qua đạo diễn Hồng Ánh cũng đủ gợi lên trong tôi hình ảnh Lệ Liễu hay “chị Phụng”. Đó là bóng dáng của một bà chủ đoàn hát. Có khi hiện thân như một người phụ nữ mà cũng có khi hóa thành một người đàn ông. Vai trò của người đứng đầu là vậy. Khi núi khi sông. 

TIẾN | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +16

Chị bảo tôi chiều nay đi Hội An. Nếu đồng ý tham gia thì tôi chỉ còn cách bối cảnh quay của phim Đảo Của Dân Ngụ Cư tầm 20km.

Mộng Cô | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +16

Tôi chụp tấm ảnh này vào ngày 24.3. Nếu đặt vào dòng thời gian thì sẽ có con số 77. 77 ngày trước khi Đảo Của Dân Ngụ Cư được công chiếu. 

RƯỢU | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +13

Cô Phi Phụng góp dự vào một trong những cảnh mà theo tôi là quan trọng nhất. Đó là cảnh quán Đêm Trắng, đó là khung hình thiết lập bối cảnh cho câu chuyện.

Poster II | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +12

Từ khi trang fanpage chính thức Đảo Của Dân Ngụ Cư xuất bản ảnh dán tường thứ 2 tôi đã lưu ngay vào bộ nhớ của máy tính lẫn trí óc. Thông thường một bộ phim sẽ có nhiều dạng ảnh dán tường. Kèm theo đó là rất nhiều vật phẩm ở dạng in ấn lẫn điện tử. Tất cả nhằm vào một mục tiêu duy nhất. Bộc lộ tinh thần tác phẩm và thúc đẩy hành vi đến rạp của người xem.

Phim hay nhất | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +11

Những ngày ngắn ngủi này, không wifi và cũng chẳng buồn nạp tiền 3G, tôi sống gần với mình hơn. Cảnh sắc nông thôn với những mảng xanh và khoảng không bát ngát cho phép tâm hồn được ngơi nghỉ. Trong tư trang, vật đáng kể nhất là vài quyển sách. 

Lời bố dạy | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +10

Con đường tôi đi chắc chắn chỉ có một. Đó là con đường tự suy xét. Rất may mắn cho tôi, sau 10 năm suy tư và kiếm tìm, tôi đã thâu lãnh đầy đủ những kỹ thuật cần thiết nhất. Và suốt một năm nay, tôi an lòng tập luyện, trao dồi, có khi riêng tư, có khi cùng với những người thân tín.

Mãi mãi thơ ngây | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +9

Sự xuất hiện của Đảo thật sự là một cơn gió bụi. Nói theo ngôn ngữ của Đảo, "Tình yêu đôi khi là sự tàn phá". Hay tương tự vậy, Trịnh Công Sơn thì bảo "tình yêu như trái phá con tim mù lòa". Đảo Của Dân Ngụ Cư hay vũ trụ của Hồng Ánh khiến tâm hồn không còn nhàn cư. Trí óc không ngơi vấn nghi, truy cứu. Tháng 6 là những bước chạy dài của hành thức. Vận động và vận động. Không ngừng. 

9x cảm nhận II | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +8

Ngày 17.6, tôi thăm Đảo lần bốn. Bạn đồng hành lần này cũng là một 9x. Nhắc đến 9x cảm giác nơi người nghe luôn là sự trẻ, có khi cộng thêm cả tưởng tượng về màu mơ xanh, màu của sự chưa chín tới. Nhưng thật ra thì người bạn của tôi cũng đã 27. Ở ngưỡng này, tôi tin người ta đã có những va chạm và đau thương nhất định. Và hẳn nhiên họ cũng đã tự phát hoặc chủ động gia cố cho tư duy thẩm mỹ của mình. Lắng nghe họ, đặc biệt là cảm nhận về một bộ phim như Đảo, với tôi là một niềm kỳ thú.

Nam Nhi, Hà Nội Duo | Ngô Hồng Quang | 1

Một buổi tối tràn ngập giai điệu!

Để là một khán giả chân chính | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +7

Ngày mai 17.6 ngay kề Trường Sân Khấu Điện Ảnh sẽ diễn ra một buổi nói chuyện mà nhân vật trung tâm là Nhật Chiêu. Chủ đề được đặt ra là “Sự đọc như một nghệ thuật”.

9x cảm nhận I | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +6

Từ khi trót yêu đứa con có tên Đảo thì tôi buộc phải tìm hiểu về người mẹ. Lắng nghe mẹ, haizz, cảm giác chẳng phải như bài của Châu Kiệt Luân. Hôm bữa nghe mẹ nói là con tôi không phù hợp với tuổi teen (nếu tôi nghe không lầm) thì trong lòng có đôi phần bực bội. 

Tzuyu x GoTs7 | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +5

Hôm nay là sinh nhật Tử Du. Tôi nhận được thông báo từ TWICE. 

Ý kiến khán giả | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +4

Tôi có xin lưu giữ 2 tấm vé này từ 2 người vừa đi ra từ rạp. 

Biển | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +3

Khi mà những tràng pháo tay vang dội khắp rạp trong đêm 7 tháng 6, tôi vẫn còn ngồi im. Quả là không được lịch sự cho lắm! 

Tấm bản đồ | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +2

Rừng và Đảo? Rừng Na Uy và Đảo Của Dân Ngụ Cư thì có gì liên quan? Với trường hợp là một người đang vừa xem phim vừa học hỏi điện ảnh như tôi thì câu trả lời là có.

Yêu | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +1

Giờ là 6 giờ 18 phút, ngày 10 tháng 6. Đây là thời điểm +1, tức 1 ngày sau ngày công chiếu “Đảo của dân ngụ cư”. 

A-X-C | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +4h

Thứ 6 ngày 9, nghĩa là ngày chính thức ra mắt “Đảo của dân ngụ cư”, tôi đi xem thêm một lần nữa. Vì là lần thứ hai nên tôi có sự chuẩn bị tốt hơn về mặt tâm ý và cả cơ thể nữa. 

Poster I | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -1

Tôi không có ruột rà gì với đoàn làm phim “Đảo của dân ngụ cư”. Lý do tôi liên tiếp viết những dòng nhật ký theo chủ đề này là sự bất chợt. Bất chợt hay dùng một cách gọi khác. Duyên phận. Duyên phận đã khiến cho “Đảo của dân ngụ cư” trở thành một trường hợp để tôi hao gầy nghiên cứu. Đúng hơn là nhìn vào gầm trời ấy tôi rà soát lại những lỗ hổng trong kiến thức điện ảnh lẫn trong đất nền văn hóa của mình.

Chiều nay ngày 8. Còn 1 ngày nữa là đến công chiếu. Tôi đang cầm tấm ảnh dán tường chính thức của bộ phim. Tôi muốn trình bày bốn ghi nhận.

Đêm Premier | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -2

Tôi bước ra khỏi rạp. “Đảo của dân ngụ cư”. Cảm tưởng như đang tiếc nuối khi phải chia xa một thứ gì đó. Chỉ là mới gặp mà tưởng chừng đã biết. Từ lâu. Lâu lắm…

Con dê | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -2

Trong đêm ra mắt “Đảo Của Dân Ngụ Cư”, khi xem đến một đoạn ở hồi 1, người bạn đi cùng có ghé tai tôi hỏi nhỏ, “Anh ơi, liệu người ta có giết con dê thiệt không?”. Với tôi, đây là một gợi ý tuyệt vời. Câu trả lời có hay không không quan trọng. Điều thú vị là thắc mắc của bạn mở ra một chủ đề rất đáng để thảo luận. Con dê. Hay đầy đủ là vai trò của những chú dê trong tác phẩm điện ảnh này.

Thăng hoa nội tại | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -4

Đêm. Tôi ngồi đọc Đảo Của Dân Ngụ Cư. Cảm giác khác hẳn với lần đầu. Tôi đọc sách giấy.  

Bài học về thái độ ứng xử với kịch bản | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -11

Trong khi vẫn đang loay hoay với hỗn độn kiến thức và chưa có một kinh nghiệm thực tế nào trong việc viết kịch bản thì tôi nhận được bài học trực quan đầu tiên. 

Kịch bản hay nhất | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -12

Tôi chẳng biết Đường Sách ở đâu và cũng không biết nó có từ bao giờ. Lý do giản dị là đã có nhiều hơn một con đường sách trong lòng tôi tại đất Sài Gòn này. Chúng không có danh xưng hay danh phận nào cả nhưng bản chất thì đích thực là một con đường sách. Vậy nên cho đến tận ngày 4 tháng 4 năm này tôi mới lần mò đến đường Nguyễn Văn Bình lần đầu tiên. Chốn ấy cũng không phải đích đến. Nó chẳng quả chỉ là một trạm dừng, một nơi ghé tạm. Tôi có một người em 9x từ miền Trung vào chơi. Em muốn xuống phố với cái mong muốn cỏn con là “uống một ly cà phê Sài Gòn”. Chúng tôi nhanh chóng thống nhất: Đi bộ vòng quanh quận 1 là cách tốt nhất để nếm được thứ hương thơm ngọt đắng. Đó là nguyên cớ của tôi với cuốn sách này. Phải dài dòng như vậy để thấy tính chất không toan tính trong sự gặp gỡ giữa hai bên.

Trang lưu giữ kịch bản Việt? | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -12

Ngày 28.5.2017 trở thành ngày đầu tiên tôi chánh thức đọc được một kịch bản điện ảnh Việt Nam. 2 tháng sau, tôi lần lượt tìm được thêm 2 kịch bản nữa. Nhưng tất cả đều in ở khổ sách giấy thông thường. Đó không phải là kích cỡ chuẩn mực của kịch bản điện ảnh. Và phần kịch bản cũng chỉ sắm vai phụ lục.

LINH | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -26

Vào ngày 14.5, nghĩa là 26 ngày trước thời điểm công chiếu Đảo Của Dân Ngụ Cư, tôi đã gói gởi quyển sách này ra miền Bắc. Con số 26 chắc chắn không xuất hiện trong tâm trí của tôi thời điểm ấy. Cả cái tên bộ phim nữa. Chuyện nhớ ngày, nhớ phim chỉ là mãi về sau. 

Sổ tay điện ảnh | Đảo Của Dân Ngụ Cư | - 36

Thứ Tư, ngày cũng là Tư, tôi thấy thông báo từ trang anh Hưng. Một bộ phim sắp ra mắt. Tiếng “Đảo” đi đầu. Rồi sau đó nối đuôi… “Dân Ngụ Cư”. Cái tên kéo lê những tò mò.

XANH | Đảo Của Dân Ngụ Cư | -56

Từng ngủ đêm nhiều ở Đồng Nai nên tôi đoán khuya nay nhiệt độ tầm 27, 28. Trở mình, ngồi dậy, định thần rồi đi dạo nơi khoảng sân rộng. Giờ là 4, 5 giờ đêm. Khí trời thật trong mát.