KHÔNG CẢM XÚC | Shoplifters#3

Lần thứ 2 xem Shoplifters, ấn tượng nổi bật và xuyên suốt của tôi là trạng thái không cảm xúc. Hay có thể nói là vô cảm. Đây là một diễn tiến kỳ quặc và khiến tôi suy nghĩ trong suốt 1 tuần lễ.

SÂN THƯỢNG | roma (2018)

Tôi dùng thử Netflix cũng là vì hiếu kỳ về ROMA. Nhưng nhìn vào đoạn phim ngắn giới thiệu thấy bao nhiêu tầng sâu trong cảnh được dàn dựng thì tự hiểu xem qua màn hình máy tính thật sự là một nỗi thua thiệt. Chẳng ngờ lại có một buổi chiếu cộng đồng.

KIỂM SOÁT VÀ MẤT KIỂM SOÁT | GOTS8E1

Tập 1 của Trò Chơi Vương Quyền (Game of Thrones – GOT - phần 8 cũng là phần kết) đã công chiếu vào thời điểm 9 giờ sáng 15.4.2019 theo giờ Việt Nam.

TIẾC LÀ… | Chung cư

Thuở nhỏ xem CHUNG CƯ qua truyền hình, chỉ nhớ đoạn ghen lầm của cô gái (Hồng Ánh thủ diễn) với anh cán bộ cách mạng (Quyền Linh thủ diễn). Trí nhớ rơi rớt thế nào mà chỉ còn vương đọng lại cảnh ấy. Cũng là một lớp diễn thể hiện sự biến đổi tâm lý của nhân vật từ thái cực này sang thái cực kia, từ vô vọng sang hy vọng. Có lẽ vì sự tương phản sắc nét ấy mà đoạn phim in hằn trong ký ức.

CHÀNG TRAI CỬU LONG | TN#2

Nhận sách từ 25.3, tính đến nay cũng đã gần 1 tháng. Cứ chần chờ đợi cho vốn liếng từ ngữ lẫn cảm xúc đủ đầy mà tưởng như mãi ở mức nông cạn. Không thể viết hay chưa thể viết. Bên trong là nỗi sợ, sợ tạo ra một văn bản có tính chất đối phó ngoại giao. 

PHẢN ỨNG KHÁN GIẢ | A Separation | iran#10

2018, 6 tháng cuối năm là thời gian tôi nhiệt tình tham dự các buổi chiếu phim cộng đồng. Đường xa không ngại. Thời gian không nghĩ. Chỉ cần không phải là phim hồng. Không cần danh tiếng. Không cần nội dung. Gần như tuần nào tôi cũng cố gắng đi xem ít nhất 1 đến 2 hay 3 buổi. Đó là giai đoạn thứ nhất.

HƯỞNG NHỮNG NIỀM VUI CỦA HÔM NAY | SL#21

“Chị Bê ạ, đừng luyến tiếc quá khứ. Có thể chính sự lưu luyến ấy làm chị buồn. Việc gì xảy ra đã xảy ra rồi, còn làm lại sao được nữa. Hãy gắng sức hoàn thành công việc của ngày hôm nay và hưởng những niềm vui của ngày hôm nay.”

ĐƯỜNG BIÊN PHÂN LY | a separation | iran#9

Thế nào là một bộ phim hay? 

VÙNG HOANG DÃ | La región salvaje | The Untamed

Như thường lệ, sau mỗi buổi chiếu, anh Hùng (đạo diễn Trần Anh Hùng) luôn hỏi, “Các bạn thấy bộ phim thế nào?”. Có lẽ gốc tích của một tâm thức được khắc hình tạo dáng tại Pháp sẽ có một biểu hiện trong ngôn ngữ như vậy. Muốn lắng nghe, mong đối thoại, chờ những góc nhìn thuận nghịch.

ÁO CHƯA ƯỚT HƠI SƯƠNG | Shadow | 影

Một quyển sách tiếng Trung về Trương Nghệ Mưu đang trên đường về Góc O. Một buổi hẹn xem VÔ ẢNH (Shadow) với hai người em Đại Lâm Mộc. Tâm trạng náo nức tổng hòa!