Đã hơn 1 năm kể từ ngày mang vào lòng tay 2 CD nhạc Việt. 2 CD của cùng 1 nghệ sĩ. Và có lẽ phải rất lâu nữa tôi mới lại tái lập 1 hành vi tương tự. Nghe nhạc phát ra từ 1 chiếc CD.
Đôi tai có vẻ mến chuộng thanh âm từ Hà Nội Duo hơn là Nam Nhi. Chẳng hiểu vì sao! Mà tâm tư dường cũng chẳng mong đi tìm một lời giải. Vì lẽ tất cả xúc cảm, tất cả xúc cảm của con tim như đã như yên vị mãi mãi ở lần hạnh ngộ ấy.
Khởi đi từ một tình cờ của nhĩ căn cùng “Like Mountain Birds”… đến một chớp mắt chú tâm vào ảnh bìa của tờ Tuổi Trẻ. Thêm hai ba lần dò tìm theo bộ từ khóa liên quan. Và tôi, tôi đã ở đây, ngay đây, trực tiếp hứng lãnh ngân vang của một loài chim chốn mây ngàn.
Mọi sự quá nhanh, quá kỳ ảo. Nhưng chắc chắn đây là sự thật. Tối hôm nay, là tôi đó, đang ngồi chứng tri những lời ca, chứng tri những tiếng đàn. Và sự lạ vẫn tiếp diễn, sự lạ vẫn chưa thôi những vòng quay lạ thường.
Trưa của ngày hôm sau, ngay hôm sau, tôi lại được dịp trò chuyện. Đôi khi tôi cũng không hiểu vì sao mình lại được chấp nhận. Một vô diện nhân, vô danh, chọn một nẻo về vô lối. Là tôi. Thật chẳng hiểu vì sao! Chẳng hiểu vì sao tháng 6, tháng 6 đã đón tiếp tôi thật nồng hậu, với bao nhiêu nguồn sáng tươi hồng.
3 giờ hay hơn nữa của những đổi trao tâm sự giúp tôi hiểu hơn rất nhiều về đời sống của một tâm hồn lãng du và yêu thương đờn hát. Thông tin quý báu nhất chính là tiến trình tạo ra những giai điệu. Thế giới chia 2 nửa. Một bên sáng tạo. Ít ỏi. Một bên thụ hưởng. Đông dày. Và những gì đằng sau sự tạo tác, công thức biến không thành có, vạn đời là một bí ẩn, là khát khao của bên này hướng sang bên kia.
Chiều hôm nay, một chiều tháng 6, tôi đã thỏa lòng. Không chỉ là mặt sáng lấp lánh mà còn là mặt trái, khoảng tối đen song hành với những căng thẳng, khủng hoảng và âu lo. Sáng tạo chưa bao giờ là một chuỗi ngày êm ái nhẹ trôi. Cái quy trình khắc nghiệt đó còn có muôn mối xung đột, biến dịch và đày ải xoay vần. Họ sẽ đối mặt, đối trị ra sao? Họ sẽ làm gì để điều hòa thân thể trước những bước chạy kinh hồn của tâm thức? Tất cả đã được luân phiên giải đáp. Rõ ràng và rành mạch.
Tại Ghém, trong liên tiếp 2 ngày tháng 6, con đường vào âm nhạc dân tộc và tình yêu, yêu tiếng Việt, yêu tiếng nước mình, đã được một luồng sáng màu hồng soi rọi.
#Nhiên
