Đúng và đầy đủ hơn là nghĩ về cách đặt vấn đề của đạo diễn.
Vấn đề đó chính là chuyện người ăn thịt người, một hành vi phi nhân tính. Trong buổi giao lưu sau suất chiếu cho bạn bè, Lê Bình Giang đã nhắc tới việc một món ăn ban đầu viết hoa nhưng về sau vì phổ biến sâu rộng trong quần chúng mà trở thành một danh từ được viết thường. Và đó hẳn cũng là điều anh muốn gởi theo bộ phim #Kfc của mình, một tác phẩm thoạt trông có vẻ quái dị và biệt lập so với mặt bằng chung phim Việt.
Dựa trên gợi ý đó của đạo diễn, tôi tin rằng cách in ấn tên phim là KFC như đã thấy trên một số poster là không chuẩn xác. Có lẽ đây là khâu biên tập hình ảnh ở các liên hoan phim nước ngoài. Bộ phim không nhắm đến một thương hiệu nào hay một guồng máy công nghiệp đằng sau như ta dễ dàng lầm tưởng.
Thay vì chọn một món ăn chế biến nhanh gọn và tiện lợi, các nhân vật trong phim đã chọn một menu khác. Diễn tiến đó phải chăng là một sự phản kháng, là thái độ thách thức muốn đứng ngoài vòng kìm kẹp của một chuỗi cung ứng ngoại lai? Tuy vậy, ý tứ này, như đã viết ở trên, rõ ràng không tương thích với suy nghĩ của nhà làm phim.
KFC thực chỉ là một duyên cớ để câu chuyên khởi đầu. Mượn một cách chế biến để nói về một cách chế biến. Mượn một món ăn để nói về một món ăn. Đó là chuyện ăn xác đồng loại. Hay rộng hơn, sâu hơn, thoát ly hiện tượng để bới tung bản chất, đó chính là sự hoang hóa của con người.
KFC không phải là một danh từ riêng, viết hoa nữa. Đó không còn là một chuyện được chú ý hay suy xét kỹ lưỡng mà giờ đã là một lẽ thường, một điều mà không một ai âu lo tìm hiểu hay ngăn chặn. Từ cha mẹ chuyển sang con cái. Từ cá nhân dời sang tập thể. Từ một thành muôn. Từ riêng thành chung. Từ hoa thành thường. KFC trên đường tiến về kfc. Cái quá trình “nửa chừng xuân” ấy có lẽ hợp nhất là lối viết nửa hoa nửa thường, sẽ thành nhưng hiện tại chưa thành. Kfc.
Bộ phim có hay hay không, xuất sắc đến độ nào thì nằm ở phẩm chất kể, phẩm chất diễn tả, phẩm chất sắp đặt hình ảnh, âm thanh để trình hiện cái tiến trình đó, những chuỗi ngày hoang hóa của con người, từ KFC dần về kfc.
#Nhiên
