Khi trình chiếu tập 7, cô Lynn Novick (một trong 2 đạo diễn của The Vietnam War) không cùng xem với chúng tôi.
Do phải trả lời phỏng vấn báo chí nên cô chỉ chia sẻ ngắn vài câu rồi ra ngoài. Đến giờ nghỉ để chuẩn bị chuyển tiếp qua tập cuối (tập 10) thì cô trở lại và nói thêm nhiều hơn về bộ phim.
Trong suốt buổi chiếu, mọi người ngồi theo hình chữ U. Cô Lynn ngồi ở ghế đầu gần màn hình nhất. Khoảng đến giữa thời lượng thì tôi thấy cô đứng lên, lùi lại đến gần cửa ra vào, đứng dựa tường. Hẳn là cô muốn có một điểm nhìn mới. Đến phần chia sẻ cảm nhận sau buổi chiếu thử, tôi thấy cô rất chú tâm lắng nghe. Nếu tôi nhớ không lầm là có 7 người đã có mặt xuyên suốt hơn 4 giờ đồng hồ. Cả 7 đều cho biết suy nghĩ ngay tức thời của mình. Cô Lynn vừa nghe vừa ghi chép liên hồi vào quyển sổ tay.
Trong buổi chiếu thử này, có nhà thơ, có nhà báo, có nhà phê bình điện ảnh, có đạo điễn. Phần tôi tự ý thức mình không nằm trong ngành truyền thông, xuất bản lẫn điện ảnh nên tôi an lòng thưởng thức bộ phim lẫn ý kiến của những người có chuyên môn. Đúng lúc này, bất chợt ánh mắt cô Lynn dừng lại ở tôi. Thời gian tưởng như đặc quánh. Trong thoáng giây, tôi biết rằng đó không phải là một giao hòa thị giác thông thường. Tôi nhận sâu trong ánh mắt ấy niềm chờ trông, sự cầu thị và cả một chút động viên, khuyến khích nữa. Tôi thấy lòng cảm động và hồ nghi không còn rào chắn ngôn ngữ, văn hóa nào giữa chúng tôi nữa.
Tôi không nói gì hôm đó cả. Những cảm nhận vắn tắt của tôi sẽ được phát triển thành các đoản văn mà phải đến 2 tuần sau mới được phơi hiện tại Góc Nghệ.
Tính đến đúng đêm nay là đã 21 ngày trôi. Phong thái giản dị, lối giải bày nhanh, đầy nhiệt huyết và nhất là ánh mắt của cô vẫn còn hiện hữu. Có lẽ sẽ rất khó để quên! Và thực ra thì tôi rất cần. Tôi cần thêm nhiều ánh nhìn như thế để hiểu về quá khứ, trân trọng hiện tại và xây đắp (trong khả năng chừng mực của tự thân) một tương lai tươi sáng hơn cho quê hương mình.
Đạm Nhiên
