Không Đề - Bài thứ mười

Ngày cúng vong linh tại thành phố Huế (23 tháng 5 Âm Lịch)

***

1.

Một trong những tiếc nuối của tôi là không thể ở lại Huế lâu hơn, lâu đến hôm nay, ngày 13.7.2020 tức nhằm 23 tháng 5 Canh Tý. Nếu giờ này, ngày này vẫn còn ở kinh thành, tôi sẽ tìm đến một địa điểm có tên Đàn Âm Hồn. Và tôi cũng có thể đạp xe đến nhiều đàn, nhiều miếu khác có công năng tương tự. Đó là tưởng nhớ những người đã khuất.

ĐÓN TRĂNG TẠI RẠP | TNĐG#16

1.

Đêm 29.11.2019, Trăng Nơi Đáy Giếng có buổi chiếu tại Rạp Bến Thành (phòng chiếu ở tầng trệt, số 6, Mạc Đĩnh Chi). Rất tiếc, tôi không thể có mặt. Tôi vẫn tin không gì thay thế được không khí tại 1 rạp chiếu vì đó là xúc tác quan trọng tạo nên không khí điện ảnh của 1 bộ phim. Nghe nói lần này khán giả được xem cùng với cả đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn. Đã có quá nhiều bộ phim có ngôn ngữ chính là Bắc Bộ, Nam Bộ với bối cảnh cũng chỉ là Sài Gòn, Hà Nội. TNĐG là tiếng nói Huế, tâm tình Huế, thành phố Huế.

11 câu hỏi dành cho đạo diễn | TNĐG#15

Tôi đã từng thấy quyển này một lần. Xem trên mạng, lướt qua ảnh bìa và phần mục lục, tôi không mấy hứng thú. Mới đây trong một lần lục lọi ở tiệm sách cũ, tôi phát hiện quyển này thêm lần nữa. Mở sách đúng ngay đoạn phỏng vấn đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn.

XIN CHỮ Ở HUẾ | TNĐG#13

Độ này tôi đoán Huế cũng đang vào thu, chút nắng vàng còn sót lại sau những ngày Hạ oi nồng, se se là những đợt gió vào sáng mai hay chiều chập choạng tối, e chừng dăm bữa nửa tháng trời lại rả rích không ngưng...

LỊCH SỬ | TNĐG#14

Để kỷ niệm 10 năm tác phẩm điện ảnh Trăng Nơi Đáy Giếng ra mắt, tôi dự định tổ chức một buổi chiếu phim thầm lặng. 

MƯỜI NĂM | TNĐG#12

Sáng ngày 22, trời âm u, mưa nhỏ to nhiều đợt. Tuy vậy, đây không phải là nỗi lo cho sự kiện ngoài trời vào ban chiều. Chất lượng không khí mới thật sự là chướng ngại cho bàn chân.

2 bài thơ của Thảo Phương | TNĐG#11

Nhớ lần đầu xem phim Trăng Nơi Đáy Giếng, tôi không ấn tượng lắm với lần đầu đọc thơ của nhân vật Hạnh. Có lẽ sự diễn đọc ở thời điểm kết phim dễ gây ấn tượng tri giác hơn là đoạn đầu.

Góc nhìn của ai? | TNĐG#10

hay Trăng Nơi Đáy Giếng (TNĐG) 

là câu chuyện được kể qua đôi mắt của ai?

Mong ước bề trong | TNĐG#9

... hay là điều gì bên dưới cú máy đầu phim?

Tôi không biết đây có phải là thời điểm thích hợp để phân tích phần mở đầu của bộ phim điện ảnh Trăng Nơi Đáy Giếng (TNĐG) hay không? Có lẽ là không nếu xét theo hiểu biết nông cạn của tôi lúc này. Nhưng cái gọi là “thời điểm thích hợp” có lẽ cũng không bao giờ có. Ứng với bao nhiêu tri thức tích lũy thì sẽ có bấy nhiêu hiểu biết phơi bày. Chờ cho đến “thời điểm thích hợp” thì chờ đến bao giờ? 

Màu của thủy chung | TNĐG#8

Hôm nay thứ bảy, 19.1, tại số 51, Trần Hưng Đạo, phường Hàng Bài, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, có buổi chiếu giới hạn và có tính chất giáo dục, nghiên cứu bộ phim Trăng Nơi Đáy Giếng (TNĐG, đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn).

Thắp trăng | TNĐG#7

Xem 3 phim Nhật ở rạp BHD tại Huế thầm mong ước #TrăngNơiĐáyGiếng (TNĐG) cũng ra rạp và cũng từng ấy lượng khán giả đông đảo tìm đến.

Mắt nhìn | TNĐG#6

Sáng nay, tôi thể nhập vào một thế giới chưa từng. Toàn là đàn ông. Hoặc nếu có một giới khác thì vì ngồi trên tôi không kịp nhìn thấy. D.o.P, gọi tắt về họ. Còn đầy đủ, giám đốc hình ảnh. Toàn là giám đốc hiện tại và sẽ là trong tương lai.

Mục Lục | Trăng Nơi Đáy Giếng

Ban đầu tôi dự định đây sẽ là trang mục lục cho tất cả những gì liên quan đến "Trăng nơi đáy giếng". Về sau tôi thay đổi. Đây sẽ là nơi tập hợp tất cả những gì tôi viết ra nhân các sự kiện có liên quan đến thành phố Huế.

Nhiên
13.7.2020

***

Huế vẫn luôn là thành phố trong mơ. Vẫn luôn là một thực tại mà tôi muốn thương, muốn hiểu. Muốn tìm lời giải cho 2 tiếng. Căn tính. Chỉ một tiếng chuông chiều, chỉ đôi làn Bát Nhã râm ran là đã đủ cứu chuộc tôi. Về những mưa nắng năm nào. Trăng Nơi Đáy Giếng là thế! Một xáo trộn, một va đập ngoài hình là đã đủ rót dọi vào tôi bao nhiêu hoài vọng. Nhưng…

Chờ tiếng khóc như chờ tiếng mưa đầu | TNĐG#5

Đêm qua tôi đi xem HÃY KHÓC ĐI EM. 

HÃY KHÓC ĐI EM | Trăng Nơi Đáy Giếng #4

HÃY KHÓC ĐI EM là tên của vở kịch được trình diễn vào lúc 16h00 thứ 7 tuần này (tức 7.10.2017) tại sân khấu Hoàng Thái Thanh. Đây là phiên bản thoại kịch sân khấu (biên kịch: Nguyễn Thị Minh Ngọc) được chuyển thể từ truyện ngắn Trăng Nơi Đáy Giếng (Trần Thùy Mai). 

HỒN HUẾ | Trăng Nơi Đáy Giếng #3

Từ tháng 6 đến nay, tôi vẫn chưa xem Trăng Nơi Đáy Giếng một cách trọn vẹn. Tìm được một bản rò rỉ trên mạng nên tôi nhiều phần ỷ y. 

SỔ TAY ĐIỆN ẢNH | Trăng Nơi Đáy Giếng #2

Đêm. Trăng sáng. Vàng* an tĩnh thâu nhận trời khuya. Tôi vui vì sự ấy. Tôi còn vui gấp nhiều lần hơn khi mà…

KẾ HOẠCH THÁNG 8 | Trăng Nơi Đáy Giếng #1

Viết là Kế hoạch tháng 8 thế thôi! Thật ra, ngay từ tháng 6, tôi đã có dự định đào sâu những suy ngẫm của mình với tác phẩm điện ảnh Trăng Nơi Đáy Giếng (2008). Tuy vậy, tại thời điểm đó, cơn bão từ Đảo Của Dân Ngụ Cư đang hoành hành. Tôi phải neo đậu tâm ý, chờ đến một mai sóng yên bể lặng.