5 phim đáng xem | JFF#4

Đường phố thứ 6 (ngày khai mạc LHP Nhật) kẹt cứng. Trở ngại di chuyển, ô nhiễm không khí và nhất là ô nhiễm tiếng ồn, tất cả được đền trừ bằng một bộ phim sắc nét tinh thần Nhật Bản và dạt dào ngôn ngữ điện ảnh.

Con đi tìm Mẹ | JFF#3

Tôi xem phim "Người Phụ Nữ Nhân Hậu" vào suất 13h00, thời điểm rất dễ dàng để gục ngủ giữa chừng. Nhưng không, đã không có bất kỳ một giây phút hôn trầm nào! Trái lại, phim thâu tóm sự tập trung ngay sau khoảng 5 phút đầu tiên rồi từ đó tôi thư thả tâm hồn theo từng diễn biến.

Quý khách vui lòng ngồi yên cho đến khi xe dừng hẳn tại trạm | JFF#2

Thoại không phải là yếu tố hằng đầu khi suy xét về chất điện ảnh của một bộ phim. Câu "Quý khách vui lòng ngồi yên cho đến khi xe dừng hẳn tại trạm" cũng không hẳn là thoại. Đó chỉ là âm thanh nền, là vang vọng của cuộc sống thường nhật được ghi lại và trình chiếu trên màn ảnh. Thế nhưng, đây lại chính là khơi nguồn cảm hứng cho bài đầu tiên của tôi về liên hoan phim Nhật Bản.

Lịch chiếu | JFF#1

Từ khi có thông tin Liên Hoan Phim Nhật tôi đã nhanh chóng gửi thông tin cho vài người bạn. Có 2 người đã đi xem ở Hà Nội. Diễn biến đó khởi nên niềm vui không nhỏ trong tôi.

Tình yêu bên trong | Nửa Đời Ngơ Ngác #15

Chỉ còn vài tiếng nữa là đến lần xem thứ ba của mình với Nửa Đời Ngơ Ngác. Đi xem một mình, đi xem cặp đôi khác rất nhiều với đi xem với một nhóm.

Đường đến sân khấu | Nửa Đời Ngơ Ngác #14

Cuối tuần, có bạn hẹn muốn gặp tôi. Tôi cũng định bụng ngày này sẽ mua vé "Nửa Đời Ngơ Ngác". Vậy là tôi chọn một quán trà gần địa chỉ 139 Bắc Hải của Sân khấu Hoàng Thái Thanh.

Phồng xẹp buổi sớm | LMS#2

6 giờ sáng, mở cửa phòng tập, bước ra mình bắt gặp nhạc sĩ Lê Minh Sơn. Ngỡ ngàng! Mình khẽ cúi chào. Còn cái chào bên trong thì kính cẩn hơn, kỹ lưỡng hơn. Đây là lần thứ 2 trong năm nay.

Đại Nghĩa | Nửa Đời Ngơ Ngác #13

Xem "Nửa Đời Ngơ Ngác" lần đầu, tôi thích ngay anh Tư Nhớ. 

Giữ sáng, giữ sống | Nửa Đời Ngơ Ngác #12

Trong lần 2 xem "Nửa Đời Ngơ Ngác", tôi mời 6 bạn đi cùng. Là người mời nên tôi mua sẵn cả 6 vé. Tôi cũng đã nói hết tất cả cảm nhận của mình về vở kịch và gửi riêng từng người. Vở kịch cũng đã có 7 năm tuổi. Thế nên tôi tự tin 6 bạn sẽ không thất vọng.

Tham lam và khắt khe | SIA#7

Donna Donna là cái tên quen mắt duy nhất khi tôi nhìn vào danh sách những bài sẽ trình diễn trong đêm 27. 

Rạng rỡ | SIA#6

Đêm nhạc tối nay có bài If We Hold On Together. Đó là xem thông báo từ trang chủ mà biết được. 

Mục Lục | Saigon Idecaf Acoustica

Tôi chia những bài nhật ký nghe nhạc của mình thành chuỗi cảm xúc nối đuôi nhau. Chúng hoàn toàn đối lập. Vui rồi đến buồn. Thương rồi đến giận.

Tình Ca / Tâm An | SIA#5

Tháng 1.2017, tôi hát bài Tâm An (viết bởi Giải Nghiêm). Đó là một đêm thanh bình. Có 4 người nghe. À không, 1 mệt nên đã nằm ngủ ngay trên sàn. Còn 3 thì nhẫn nại thâu nhận. Khoảng 3 tháng trước đó, tôi hát Tình Ca (viết bởi Phạm Duy). Vẫn là một đêm tịch tĩnh. Số lượng độ khoảng gần 20. Họ chen chúc trên một chiếc ghe để nghe "Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời..."

Giận và sợ | SIA#4

Đêm "The Friday 9 Shows" trình diễn khoảng 16 bài hòa tấu, song tấu hay đơn ca. Với tôi, khoảng giữa của chương trình là phần hay nhất, gây thương nhớ nhiều nhất.

Cách mua vé | Nửa Đời Ngơ Ngác #11

Có thông tin về suất diễn Nửa Đời Ngơ Ngác lúc 8 giờ tối, chủ nhật ngày 5.11.2017, tôi dự định tuần này sẽ mua vé. Tôi có mời thêm vài người nữa. Hy vọng là tìm đúng những trái tim mê đắm thoại kịch. Sẽ là niềm vui nhân 3 đối với tôi nếu những bạn đã xem cùng Nửa Đời Ngơ Ngác vào tháng 9 quyết định xem lại.

Duyên và dễ thương! | Dạ Cổ Hoài Lang #3

Tôi gặp chú Phú Quý lần đầu tiên có lẽ là vào thập niên 90. Tôi không nhớ chính xác ngày tháng. Có lẽ là một đêm tháng 8 âm lịch năm 1997. Lúc đó chú đi mua bánh Trung Thu. Tôi vừa bước vào cửa hàng thì chú lướt ngang trước mặt. Do thấy chú nhiều trên truyền hình nên tôi nhận ra chú ngay, cả thanh âm lẫn nhân dáng. 

Thuận tiện và tùy tiện | Nửa Đời Ngơ Ngác #10

Sáng nay, tôi ngồi kiểm tra lịch diễn thì bất ngờ thấy cái tên "Nửa Đời Ngơ Ngác" xuất hiện. Bất ngờ viết ra thế thôi, chỉ là một thoáng giây cảm xúc chứ thật tâm đây là điều tôi hằng mong đợi kể từ tháng 9. 

Chiếc vé thứ sáu | Nửa Đời Ngơ Ngác #9

Gửi Vàng,

ngày 9.9, 7 người chúng ta đã có một buổi tối thổn thức cùng Nửa Đời Ngơ Ngác. Vẫn còn rất nhiều điều để kể thêm, kể cho trọn. Nhưng tôi muốn gửi đến Vàng một thông tin là trong khoảng thời gian này hễ cứ 5 vé mua thì người xem kịch sẽ có 1 vé tặng. 

Ước ao | SIA#3

Mình đang chia sẻ bài của chính mình từ một nơi khác về tường nhà. Cảm giác thật lạ!

Hạnh phúc | SIA#2

Tôi hẹn bạn vào lúc 19h30. 20h đêm nhạc Saigon Idecaf Acoustica mới bắt đầu nhưng hẹn sớm vậy là để có thời gian trao đổi nhiều hơn. Đã nói rất nhiều qua các tin thoại, tôi muốn có thêm nửa tiếng nữa. Tất cả cũng chỉ muốn được trọn vẹn là một người-mời-có-trách-nhiệm với lời mời của mình.

Thương Cô Ánh | SIA#1

Đêm nhạc gây cho tôi niềm hứng thú ngay từ phút giây đầu tiên. Nhưng phải đến nửa thời lượng, phải đến khi tiếng độc tấu cello cất lên thì tôi mới an lòng rằng việc vượt-đường-đội-mưa đến đây là hoàn toàn xứng đáng.

Con Đường Dài | 20 năm nghe nhạc

Không biết nhiều về Yann Tiersen nhưng mà tình-cờ-I mình nghe được 1 bạn đã chơi lại bài CON ĐƯỜNG DÀI. Đây là bản ông đã sáng tác riêng cho bộ phim tài liệu Tabarly (2008), nghe nói phim kể về một người thủy thủ.

Giấc Mơ Tuyệt Vời | 20 năm nghe nhạc

Mãi sau này (mà sau này là lúc nào cũng chẳng nhớ) mới biết tên bài hát là "Giấc Mơ Tuyệt Vời" hay "Bài Ca Đêm". Chớ lúc nghe lần đầu, yêu thích rồi ngân nga theo cũng chẳng biết tựa hay ai hát cả. Và dường như bài ấy phải đặt trong những khung hình của CẦU THANG TỐI thì mới có hồn vía. Dứt lìa khỏi bộ phim, đời sống của đoản khúc cũng hiu quạnh

HÃY KHÓC ĐI EM | Trăng Nơi Đáy Giếng #4

HÃY KHÓC ĐI EM là tên của vở kịch được trình diễn vào lúc 16h00 thứ 7 tuần này (tức 7.10.2017) tại sân khấu Hoàng Thái Thanh. Đây là phiên bản thoại kịch sân khấu (biên kịch: Nguyễn Thị Minh Ngọc) được chuyển thể từ truyện ngắn Trăng Nơi Đáy Giếng (Trần Thùy Mai). 

Bao nhiêu bom đã rơi, bao nhiêu người đã chết? | The Vietnam War #8

Gửi #Vàng,

hôm nay bộ phim tài liệu The Vietnam War đã được đăng tải trên trang youtube của hãng PBS. 

Để làm một người xem (thưởng thức) cũng cần phải học | Nửa Đời Ngơ Ngác #8

Không chỉ là kịch, phim mà tất cả các loại hình nghệ thuật đều cần một người xem, người thưởng thức tử tế. Tôi tin sâu. Và để trở thành một người xem đường hoàng thì cần phải học. Học thầy, học bạn, học từ nhìn ngắm, học từ nghe ngóng. Không ngừng.

"Muốn xem Hồng Ánh..." | Nửa Đời Ngơ Ngác #7

Chiều 17, tôi đến sân khấu Hoàng Thái Thanh. Cách trước 8 ngày, tôi đã xem Nửa Đời Ngơ Ngác. Lần này là một vở khác. Tôi đi xem với ý định nếu hay sẽ giới thiệu cho #Vàng. Tôi toàn tâm, một trăm phần trăm, tiếp xúc với một thế giới khác, một câu chuyện khác. Vậy mà...

Mục lục | The Vietnam War (2017)

Tôi đón nhận bộ phim tài liệu The Vietnam War (Florentine Films, đạo diễn Ken Burns / Lynn Novick, PBS phát hành) với 2 mục đích. Một, tìm hiểu quy trình phôi thai và sản xuất một bộ phim tài liệu. Hai, nhìn lại cuộc chiến (1955-1975) xảy ra ngay tại quê hương mình để rút ra bài học về lòng bao dung, trượng phu giữa những con người.

Ánh mắt cô Lynn | The Vietnam War #7

Khi trình chiếu tập 7, cô Lynn Novick (một trong 2 đạo diễn của The Vietnam War) không cùng xem với chúng tôi.

Ai hưởng lợi từ cuộc chiến này? | The Vietnam War #6

Giữa năm 2016 là thời điểm tôi đọc Nhỏ Là Đẹp (tựa đầy đủ Small Is Beautiful: Economics as if People Mattered) do E.F Schumacher chấp bút. Cuốn sách ngay lập tức thu hút và biến đổi tôi hoàn toàn.

Ngồi hàng ghế đầu | The Vietnam War #5

Buổi chiếu thử The Vietnam War mà tôi may mắn tham dự có không gian nhỏ hẹp. Ghế ngồi hẳn nhiên không thể nào như ở rạp. Thực chất mọi người ngồi đúng như một buổi họp, nghĩa là các vị trí được sắp xếp theo hình chữ U.

Âm nhạc có hay không? | The Vietnam War #4

Trong giờ đầu tiên xem The Vietnam War, có một cảnh được chèn vào tiếng hát của cô Khánh Ly. Đó là bài Ướt Mi (Trịnh Công Sơn, sáng tác 1958). Đó cũng lần duy nhất trong buổi chiếu thử tôi được nghe một bài nhạc Việt Nam.

Hành trình của một bộ phim tài liệu | The Vietnam War #3

Trong khoảng 3 năm gần đây, có một tín hiệu của điện ảnh Việt Nam mà tôi tin rằng là một tin rất vui. Đó là sự xuất hiện của bộ phim tài liệu “Chuyến đi cuối cùng của chị Phụng” (đạo diễn Nguyễn Thị Thắm, công chiếu tại Việt Nam vào tháng 12.2014).

Chiếc khóa vàng | The Vietnam War #2

Chiến tranh chưa bao giờ là đề tài ưu tiên của tôi. Trường hợp phải đặt cạnh âm nhạc thì điều này càng trình hiện rõ nét. Nhưng chắc chắn rằng câu hát “20 năm nội chiến từng ngày” (Gia Tài Của Mẹ - 1965) của Trịnh Công Sơn, bằng một cách nào đó đã đóng một dấu son đỏ chói vào tâm hồn con trẻ (thập niên 1990). 

Mục Lục | Nửa Đời Ngơ Ngác

Khi đã có ý thức về chuyện “đi xem kịch”, cái tên đầu tiên xuất hiện trong trí óc tôi là Dạ Cổ Hoài Lang. Liền ngay sau là Bí Mật Vườn Lệ Chi. 

Tiếng vỗ tay II | Nửa Đời Ngơ Ngác #6

Ngày 9.9, tôi quay lại Sân Khấu Hoàng Thái Thanh để lần thứ hai chiêm ngưỡng Nửa Đời Ngơ Ngác.

Tâm hồn mẹ | 24 Wochen

Cách nay về trước, suốt 3 năm, thỉnh thoảng tôi vẫn đọc được thông tin về những tuần phim quốc tế tại Việt Nam. Vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa tham dự một buổi nào. Đó thật là một mất mát, một nỗi hư hao vô chừng! 

Bên ngoài cuộc | The Vietnam War 2017 #1

Ngày 26.8, chuyến bus mang số hiệu 14 (Miền Đông – Miền Tây) của tôi có một trạm dừng khác lạ với thường nhật. Tôi xuống xe ngay tại mặt hậu của Tổng Lãnh Sự Quán Hoa Kỳ. Tôi đi bộ ngược chiều làn xe di chuyển, đến ngã tư Hai Bà Trưng, rẽ trái rồi bằng qua thêm một ngã tư nữa. Điểm đến cuối của tôi sẽ là nơi trình chiếu bộ phim Chiến Tranh Việt Nam (The Vietnam War), một xuất phẩm của hãng Florentine Film, phân phối bởi Public Broadcasting Service (PBS / USA).

Thế nào là một vở kịch hay? | Nửa Đời Ngơ Ngác #5

Suốt một tuần lễ sau khi xem Nửa Đời Ngơ Ngác (19.8.2017), câu hỏi “Thế nào là một vở kịch hay?” lai vãng tới lui muôn lượt trong tâm trí.

Ấn tượng đầu | D.o.P Breakfast III

Càng suy tư về điện ảnh thì tôi càng nhận ra tầm quan trọng của Đạo Diễn Hình Ảnh (D.o.P). Không thể hiểu hết một bộ phim nếu không thể hiểu tư duy của con người này. 

Cảm thụ văn học | Nửa Đời Ngơ Ngác #4

Đêm 1.9, tôi ngồi đọc "Buổi Sớm" của Thạch Lam. Với tôi, Buổi Sớm là câu chuyện hay nhất mà ông từng viết. Và nhắc đến thể loại truyện ngắn trong dòng văn chương Việt Nam, “Chú Sáu” dòng họ Nguyễn Tường là cái tên mặc định nơi lòng.

Tiếng vỗ tay | Nửa Đời Ngơ Ngác #3

Tôi yêu thích tennis từ thời chị Martina Hingis còn quần thảo khắp các mặt sân ở cả 3 châu lục. Chưa từng trực tiếp chứng kiến, chỉ theo dõi qua màn hình nhưng tôi có nhiều phát hiện rất thú vị.

Chiều Vắng | Nửa Đời Ngơ Ngác #2

8 ngày sau khi xem vở Nửa Đời Ngơ Ngác (19.8 – sân khấu Hoàng Thái Thanh), tôi tìm thấy truyện ngắn Chiều Vắng. Đây là bản in năm 2010 của NXB Văn Hóa Văn Nghệ. Chiều Vắng nằm ở trang bốn mươi và là một trong mười bốn truyện ngắn được chọn lọc làm thành nhan đề “Truyện Ngắn Nguyễn Ngọc Tư”. 

Nguyễn Ngọc Tư | Nửa Đời Ngơ Ngác #1

16h ngày 19.8.2017 là thời điểm diễn ra suất diễn “Nửa Đời Ngơ Ngác”. Đây là lần đầu tiên tôi đi xem kịch. Khoảng 13 giờ, tôi đã ra khỏi nhà. Điểm đến là một nhà sách.

Mục lục | Đảo Của Dân Ngụ Cư

Tập hợp (71) bài nhật ký có chủ đề "Đảo Của Dân Ngụ Cư" (khởi sự tháng 6.2017). 

Lý do xem phim | Dạ Cổ Hoài Lang #2

Ngày 28.3, tôi đến rạp. Đây là lần thứ ba trong năm và là lần đầu cho một bộ phim Việt. 

FAN | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +71

Khi bắt đầu đi tìm định nghĩa về art house thì thông tin đầu tiên mà tôi nhận được chính là nết tính của những ai mê đắm dòng phim này. Họ có 2 đặc điểm. Nhiệt thành và độc lập.

Quà Phương Nam | Dạ Cổ Hoài Lang #1

Tháng ba, chị giục tôi ra Bắc. Tiếng nói chị, tâm hồn chị đánh động những nhớ nghĩ trong tôi về một Hà Nội thanh bình. 

HƯ | Đảo Của Dân Ngụ Cư | +69

Chiều 15, tôi có biên thơ cho Vàng. Theo đó, tôi hé lộ rằng thứ bảy này 19.8, tôi sẽ đi coi kịch. Điểm đến của tôi là sân khấu Hoàng Thái Thanh. Vở diễn mà tôi trông ngóng là Nửa Đời Hương Phấn và Nửa Đời Ngơ Ngác.

Tay sen | Dalat

Se se lạnh. Tôi lấy từng nhịp thở phủ ấm thân mình. Chưa sẵn sàng đón nắng, lấy tấm ra mỏng làm điểm tựa, tôi uốn éo, khởi những bài vặn thân. Hương bưởi trước hiên thấm xuyên môi mắt. Chẳng biết là vị nhân thế? Hay vị do lòng mình đã nhớ ghi, giắt sẵn?