Nhạc của An | SL#15

Trước giờ đến rạp, tôi ngồi nghe toàn bộ phần nhạc viết cho Song Lang. Đây có phải là tuyển tập nhạc phim không? Phải mà cũng không phải. Đúng là các rãnh âm thanh đã được sử dụng trong Song Lang. Nhưng chưa phải là vì chỉ có một nửa.

Căn phòng ánh sáng | SL#14

Không phải đến lần xem thứ VI này tôi mới để tâm đến căn phòng của Dũng, căn phòng ánh sáng. Tôi đã lưu ý về nó từ lần xem thứ III, thứ IV. Tuy nhiên, trước khi bắt đầu vào chủ đề chính, tôi muốn bày tỏ chút ít cảm xúc về tấm ảnh của bài đăng này.

Tại sao không phải là Việt nam? | SL#13

Tôi hẹn với Từng Trải ở Bến Xe Chợ Lớn rồi từ đó chúng tôi đi bộ sang rạp. Trưa nay, Từng Trải đã ngồi trên chiếc xe 81 để đến đây. Gần như trọn tuyến. Quãng đường xấp xỉ 20 km. Hơn 1 giờ di chuyển. Lần gần nhất Từng Trải vào rạp để xem 1 bộ phim là trước 1975. Nghĩa là trên dưới 40 năm mới lại có thêm lần nữa.

Những con số đã thay cho ngàn dòng viết. 

LẠC | TNRR#13

Tháng Năm Rực Rỡ (#TNRR) trong ý nghĩa giản dị nhất với mình là câu truyện tìm bạn. Phim kể về những con người LẠC nhau. Phim giải quyết vấn đề ĐI LẠC. 

Tiềm năng | SL#12

Có 2 rạp gần Bến Xe Miền Tây. Tôi đã đi cả hai. Nhưng tôi thích rạp này hơn.

Truyện ngắn | CCC#3

Chiều, tôi ra Tao Đàn ngồi đọc tập truyện ngắn này.

Lần thứ V | SL#11

Khi tôi viết dòng này thì đồng hồ hiện con số 19:52. Trong con hẻm nhỏ, tiếng la hét thỉnh thoảng vang lên. 

Thiện cảm | CCC#2

Ra khỏi rạp, đến hàng rào, tôi chụp lại tấm hình này. Đây cũng là hình ảnh duy nhất mà tôi có để kỷ niệm. Đây cũng là hoạt ảnh duy nhất hiện lên mỗi khi tôi nhớ về Cha Cõng Con (CCC).

Mồng mười tháng ba | CCC#1

Hôm nay 6 tháng 4. Con số 6 và 4 về sau tôi có thể quên. Nhưng với dãy số nằm dưới thì không dễ đâu.Trái lại. Muôn đời nhớ. 

Mắt nhìn | TNĐG#6

Sáng nay, tôi thể nhập vào một thế giới chưa từng. Toàn là đàn ông. Hoặc nếu có một giới khác thì vì ngồi trên tôi không kịp nhìn thấy. D.o.P, gọi tắt về họ. Còn đầy đủ, giám đốc hình ảnh. Toàn là giám đốc hiện tại và sẽ là trong tương lai.

Mục Lục | Trăng Nơi Đáy Giếng

Ban đầu tôi dự định đây sẽ là trang mục lục cho tất cả những gì liên quan đến "Trăng nơi đáy giếng". Về sau tôi thay đổi. Đây sẽ là nơi tập hợp tất cả những gì tôi viết ra nhân các sự kiện có liên quan đến thành phố Huế.

Nhiên
13.7.2020

***

Huế vẫn luôn là thành phố trong mơ. Vẫn luôn là một thực tại mà tôi muốn thương, muốn hiểu. Muốn tìm lời giải cho 2 tiếng. Căn tính. Chỉ một tiếng chuông chiều, chỉ đôi làn Bát Nhã râm ran là đã đủ cứu chuộc tôi. Về những mưa nắng năm nào. Trăng Nơi Đáy Giếng là thế! Một xáo trộn, một va đập ngoài hình là đã đủ rót dọi vào tôi bao nhiêu hoài vọng. Nhưng…

Tờ tiền trên tay Phật | WWM#12

Tối nay em đến ngồi chơi với một nhóm hành thiền theo truyền thống Làng Mai. Nhóm không tự gọi mình là “tăng thân”. Buổi này cũng không được gọi theo một danh xưng nào cả. Chỉ đơn giản là một buổi tâm tình.

Căn tính Đà Lạt | TNRR#12

Đây là quyển mình dự định đọc sau khi xem Tháng Năm Rực Rỡ (TNRR). Mình nghĩ sách sẽ hay, thậm chí rất hay. Tại sao mình chọn sách này?

Bao nhiêu bước? | SL#10

Có đến 2 rạp cùng chung 1 hệ thống gần kề nhau. Tôi biết chắc 1 rạp sẽ vắng hơn. Rạp đó cũng gần hơn nửa cây số. Nhưng tôi chọn rạp kia, rạp xa hơn và dự báo là sẽ đông hơn. Tôi cũng chọn giờ đêm. Tất cả đều là toan tính để có thể thu thập phản ứng của đám đông.

Ai là đồng minh? | SL#9

Tôi hẹn LINH ÂM đi xem Song Lang. Với tôi, đây là lần hai. Còn bạn là lần đầu. Trước giờ đến rạp bạn đã nhắn tin, “Gặp nhau ở rạp nhé. Em không mang theo đt”. Tôi chưa bao giờ nhắc nhở, gợi ý hay ép buộc gì. Thế mà bạn đã thực hiện đúng y như điều tôi trông đợi. 

Tìm CHÂN | SL#8

Dự định chỉ viết 5 bài về Song Lang. Đến nay đã là 8. Có lẽ sẽ còn thêm và vượt qua con số 10. Sau bài số 5 thì tôi không còn chép tay nữa. Quay lại cách đánh máy trên bàn phím.

Khao khát biển xanh | SL#7

Tôi có chung với Linh Phụng một nết tính. Đó là không hợp với đám đông. Có một nỗi lạc loài và dư thừa khi đặt mình ở giữa một nhóm người nào đó. Sâu bên trong là một sự bơ vơ, không biết đời nay đi đâu, đời sau về đâu. Vậy nên việc tôi rất dễ có tình cảm với Linh Phụng và cả Dũng cũng không phải là một sự khó giải thích. Nhưng phản ứng đó sẽ còn là một chuyện bàn sau, xảy ra về sau. Phút này, giờ này, 19 giờ 12 phút tôi đang thu lu ở một góc. Chẳng biết phải trốn nơi đâu giữa những náo nhiệt này. Người bạn 29 tuổi, người giữ chiếc vé Song Lang còn chưa tới. Lạc và chờ ngóng, cả hai trộn lẫn quyện hòa bên trong. Thế rồi…

Tiếng của Phụng | SL#6

Bi (Rain) chỉ chi chưa tới 30 triệu đồng cho đám cưới của mình. Thực giả của thông tin cần phải kiểm định. Nhưng tôi đã cất trữ tấm ảnh trắng đen, khoảnh khắc anh và vợ cùng chấp tay cúi đầu. Với tôi, đó giống như một biểu tượng mà mình cần gìn giữ, biểu tượng của sự tiết kiệm.

Mộng lang | SL#5

Đêm 16, tôi tìm một chỗ ngồi để tách khỏi đám đông và chờ đến giờ chiếu. Xa xa một bóng dáng ngang qua, tiến về phía thang máy. Tôi nhận ra ngay. Ninh Dương Lan Ngọc. Tiếc là mãi đến khoảng giữa 2017 tôi mới nuôi thói quen đến rạp thường xuyên. Cho nên không có cơ may được thưởng thức một bộ phim có diễn viên này thể hiện. Theo tôi được biết, tác phẩm nhận được nhiều phản hồi tốt từ giới phê bình. Phim Cánh Đồng Bất Tận.

Đường của Dũng | SL#4

Số trạm dừng trong lần xem thứ 2 của tôi là 16. Nghĩa là thời gian di chuyển xe bus bớt đi một nửa. Quãng đường ngắn lại. Bất ngờ có thể đã không còn. Tuy nhiên, ước muốn thưởng thức #SongLang vẫn nguyên vẹn, nếu không muốn nói là tăng thêm nhiều phần. 

Chưa là… | SL#3

Tôi yêu Song Lang. Ngồi nhẩm lại đến đêm qua là 14 ngày thiếu 1. 30 trạm dừng tuần tự lướt qua rồi cũng đến lúc cầm được chiếc vé.

Song Lang | Mục Lục

Dự định của tôi chỉ là viết 5 bài xoay quanh chủ đề Song Lang. 

Xấu và Đẹp | KG#1

Kahlil Gibran đang là cái tên lai vãng trong trí óc tôi suốt tuần lễ nay. Chưa hề biết nhiều gì về nhà thơ sinh ra tại Bsharri (Lebanon) nhưng tôi đã tiếp cận với The Wanderer, một trong số những tác phẩm quan trọng của ông. Nếu định vị theo địa lý thì tôi đang neo giữ tâm hồn tại nhân sinh quan Arab trong hành trình Đông Phương của mình.

Nỗi sợ của nhà sản xuất | SL#2

Đầu năm, tôi có ngồi viết vào sổ tay điện ảnh của mình bản danh sách phim cần xem. Tất cả đều là phim Việt. Tôi nhẩm đếm từ gạch đầu dòng đầu tiên đến gạch cuối cùng thì có con số 10. Vì nhiều lý do mà đến nay (tháng 8) tôi mới chỉ xem một. Đó là Tháng Năm Rực Rỡ. Kfc là một tai nạn, một tai nạn thú vị, nằm ngoài mọi kế hoạch. 

Tôn trọng cảm xúc | Cyclo#2

Trong 6 phim của đạo diễn Trần Anh Hùng, tôi nhớ loáng thoáng đã từng xem Mùi Đu Đủ Xanh trên truyền hình. Cuối thập niên 90 hay đầu những năm 2000. Khoảng ký ức đã mờ xa. Phim thật sự tôi chủ động theo dõi là Rừng Na Uy. Khi đó cảm giác chỉ là thinh thích. Tôi nghĩ có lẽ tình cảm lây lan từ suối nguồn văn học.

Nguyên ảnh Xiếm Hoa | ĐCDNC#48

Ít khi tôi ăn ở bên ngoài, trừ trường hợp ai đó cần gặp mình và kết hợp luôn chuyện dùng bữa. Trong lần hiếm hoi này, tôi chọn một quán chay nhỏ, nấu theo kiểu lành và thanh ở quận 5. Khi vừa bước vào tôi nhận ra một khuôn mặt quen, một dáng hình đã in trong niềm nhớ.

Như mộng như huyễn | Cyclo#1

Tôi không hề đặt ra một dự định nào đó với Cyclo. Chưa bao giờ! Kể cả sau cơ duyên được lắng nghe một buổi tọa đàm của đạo diễn Trần Anh Hùng. Không hề có một động cơ nào, dù là học thuật, thưởng thức hay là vì tình cảm. Thế mà, thứ 3 ngày 7 của mùa mưa năm này, tôi đã ngồi xem một mạch trong 2 giờ đồng hồ.

Chữ trắng nền đỏ | LMS#3

Anh báo cho tôi anh ở Đà Lạt tuần vừa rồi. Bức email ghi vậy. Giữa chúng tôi là thế. Kẻ muốn lánh xa điện thoại. Người chẳng màng mạng xã hội. Email trở thành chiếc cầu duy nhất giữa đôi bờ.

Điệu vũ Chiếc Khăn Piêu | NHQ#3

Tôi liều nghĩ một khi đã nghe Ngô Hồng Quang hát, bất kỳ ai cũng dễ đi đến một kết luận, “Tốt nhất vẫn là nghe trực tiếp.” Đơn giản là vì anh không chỉ hát mà còn đờn, trọn vẹn với ý nghĩa của 2 tiếng “đờn ca”. 

Song lang là gì? | SL#1

Tôi chưa từng nghe đến một điều gì đó gọi là “Song Lang” bao giờ? Phải đến khi bộ phim điện ảnh cùng tên trình chiếu những đoạn phim ngắn vào tháng 7.2018 thì thắc mắc “Song Lang? Song Lang là gì?” mới nên hình.

Nghĩ về suất chiếu thứ 3 | Kfc#6

Chỉ còn 4 ngày nữa cho suất chiếu thứ 3 (ngày 8.8.2018) của Kfc tại Sài Gòn. Tôi thử dò theo hành trình của Kfc (đạo diễn Lê Bình Giang) ở các liên hoan phim (LHP). Thấy những quốc gia sau đây lần lượt xuất hiện: Đài Loan, Đan Mạch, Hà Lan, Ba Lan, Argentina, Mỹ. Hóa ra bộ phim được xếp vào thể loại kinh dị này đã có một vòng quay thật dài trước khi trở lại quê nhà. 

Nghĩ về tựa phim | Kfc#5

Đúng và đầy đủ hơn là nghĩ về cách đặt vấn đề của đạo diễn.

Ánh sáng màu hồng | NHQ#2

Đã hơn 1 năm kể từ ngày mang vào lòng tay 2 CD nhạc Việt. 2 CD của cùng 1 nghệ sĩ. Và có lẽ phải rất lâu nữa tôi mới lại tái lập 1 hành vi tương tự. Nghe nhạc phát ra từ 1 chiếc CD. 

Tín hiệu | WWM#11

Khi buổi chiếu kết thúc, em dùng 20 phút tiếp theo để dành cho các câu hỏi và những điều khán giả muốn chia sẻ về bộ phim. 

Phản ứng Arya | TVW#9

Game of Thrones (GOT) mùa 7 có một phân đoạn mà tôi rất thích. Đó là lúc Arya trên đường tiến về King’s Landing. Cô út nữ nhà Starks đã gặp một tốp lính của nhà Lannisters.