Khi mà Tủ Sách Điện Ảnh tăng tiến đến con số hàng chục thì trong lòng mình khởi lên những vấn nghi với sân khấu. Có lẽ cũng chẳng phải là một niềm lạ khi mà 2 danh xưng Sân Khấu - Điện Ảnh luôn luôn song hành. Đúng hơn, Sân Khấu là chiếc nôi, là gốc rễ. Trước sau gì con tim cũng tìm về.
Tìm sách điện ảnh đã khó. Tìm sách sân khấu lại càng khó hơn. Mình gần như không tìm thấy một manh mối nào với các tác phẩm theo hướng chuyên ngành. Vì vậy mình rẽ sang dòng sách hồi ký.
Trước tuần lễ xem DẠ CỔ HOÀI LANG, đêm đêm mình dõi theo những hàng chữ của quyển TRÔI THEO DÒNG ĐỜI. Mình cảm giác bố cục của nó, dùng 2 tiếng "bố cục" chẳng biết có đúng không nữa. Mình chỉ cảm giác là dòng thời gian của tác phẩm có vấn đề, cách phân bổ liều lượng không khiến mình no đủ. Về mặt lý trí, có một điều gì đó không ổn mà mình không thể gọi tên được. Nhưng vút qua tất cả những gập ghềnh trong tư duy, tình cảm của mình trao trọn cho văn mạch. Ngôn từ đặc sệt. Diễn đạt điêu luyện. Sự trác tuyệt ấy không phải do kỹ thuật nhào nặn mà khơi nguồn từ cuộc đời. Cao tột và trên hết, mình được đập cùng nhịp đập trái tim, trái tim của một bầu gánh.
Vài giờ đồng hồ trước vở diễn cũng là lúc mình chạm đến những trang cuối cùng. Trang 194, hàng thứ 5, tên của một nghệ sĩ xuất hiện. Đó cũng là người nghệ sĩ có mặt trong vở DẠ CỔ HOÀI LANG. Sự trùng hợp đột ngột khiến mình rơi vào một khoảng thinh lặng vô chừng.
"Ngoại Bảy dạy tôi biết trân trọng dù chỉ là một món đạo cụ rất nhỏ. Có lần tôi làm mất một chiếc bông mù u trong vở LÁ SẦU RIÊNG, ngoại không rầy la, chỉ trách nhẹ, "Đồ hát mà con không trân trọng để mất thì làm sao giữ được tình thương khán giả?""
Đoạn hội thoại đó, câu hỏi về tình thương, lời nhắc về sự trân trọng cứ rung rinh suốt đến tận giờ diễn, trong những bước chân đến rạp, trong khoảng thời gian ngồi chờ người bạn xem cùng.
Xem kịch trong thời khắc ấy không chỉ là xem những gì thoát thai từ nội dung kịch bản. Xem kịch với mình trong thời khắc ấy còn là chứng kiến những giải đáp hóa hiện của người nghệ sĩ cho câu trách nhẹ năm xưa.
"Làm sao giữ được tình thương?"
-Nhiên-
