Thoại không phải là yếu tố hằng đầu khi suy xét về chất điện ảnh của một bộ phim. Câu "Quý khách vui lòng ngồi yên cho đến khi xe dừng hẳn tại trạm" cũng không hẳn là thoại. Đó chỉ là âm thanh nền, là vang vọng của cuộc sống thường nhật được ghi lại và trình chiếu trên màn ảnh. Thế nhưng, đây lại chính là khơi nguồn cảm hứng cho bài đầu tiên của tôi về liên hoan phim Nhật Bản.
