Đúng và đầy đủ hơn là nghĩ về cách con người vượt qua những đau đớn về thể xác và tinh thần.
Kfc tràn đầy những pha hành động. Với tôi, phân đoạn đặc sắc nhất là trận hỗn chiến của nhóm trẻ em trên đường phố. Sự ác liệt trong đánh đấm, vẻ hung hãn trên từng khuôn mặt vẫn còn là nhẹ nếu so với hiện thực mà người ta vẫn đang phải chứng kiến đầy tràn trên báo đài. Chỉ có một đoạn tua nhanh khoảng vài giây là điểm trừ. Tất cả dàn dựng và biên tập còn lại đều ổn thỏa và đưa tới cho tôi nhiều xúc cảm chân thực.
Có một điểm nhìn khiến tôi ám ảnh. Đó là lúc cậu bé ngã sóng soài trên nền đường. Máu đã chảy ở vùng đầu. Ngay khi đó, cô em gái vội chạy tới và mồi lửa cho cậu. Cậu bé rít thuốc, mê man trong một ảo giác phiêu bồng. Đó chính là cách người ta vượt qua cơn đau. Đó cũng là cách để tiếp tục giao đấu, là cách để trấn áp mọi trạng thái sợ hãi, là cách để biến tất cả những gì bất thường trở nên bình thường. Trí óc lưu đày. Con tim biệt xứ. Tư duy đông lạnh. Cái duy nhất bây giờ là một cơn phê pha.
Người anh dùng thuốc, một cơn say thuốc. Còn người em? Cô bé cũng say, say trong sự đọc. Không muốn trông thấy những gì đang trông thấy, những trang giấy là tấm khiên bảo vệ mắt nhìn… Và cả nhận thức. Cách đọc sách, cách cầm sách, cách chăm chú vào từng trang sách hé lộ nét bất thường trong hành vi. Đó có thể là biện pháp cuối cùng của con trẻ để yếu ớt chống đỡ với những bất mãn bên trong lẫn bên ngoài.
Cả hai đều tìm quên. Cả hai đều lựa chọn một cơn mê đắm để quên đi thương tổn nơi thân tâm. Và lựa chọn nào cũng khiến tôi kinh hãi. Hút một điếu thuốc, đọc một quyển truyện tranh, hai diễn tiến bình thường nhưng chính vì mục đích tìm quên của nhân vật đã biến cả hai trở thành nỗi khiếp đảm. Kfc với tôi là vậy, những gì thoạt trông hãi hùng thì không hãi hùng, những gì không vẻ tang thương lại là sâu ấn tang thương.
Để vượt qua cơn đau, vượt qua một cảm giác, người ta đã chọn xóa ký ức, chọn cách làm sao cho mọi cảm giác tê liệt. Từ vỏ não cho đến trái tim, thể xác và tinh thần, phải làm sao đó để tất cả là băng giá.
Chọn tìm quên, chọn đè nén, chọn khiên chắn, người ta đã khởi những bước âm thầm… trên lối về phi nhân.
#Nhiên
