Tôi xem #FirstMan vào đúng ngày công chiếu chính thức tại Việt Nam.
Đó là thứ 6 ngày 19.10. Tôi chọn suất 21:00. Định tìm một tấm ảnh của phim để giữ làm kỷ niệm mà lục trên các kệ ảnh ở rạp không thấy. Có lẽ nhà phát hành chưa kịp chuyển về. Thứ 7 hôm sau tôi có quay lại để xem phim khác thì vẫn không thấy một hình ảnh nào của First Man trên kệ. Với tôi, đây là một dấu hiệu rõ ràng từ nơi phát hành.
Khán giả hôm nay theo ước tính của tôi có lẽ không đến 20 người. Khoảng 15 cho đến 20. Tôi không biết họ có để ý thời lượng của phim không nữa. 138 phút. Nghĩa là gần 2 giờ rưỡi đồng hồ. Với riêng tôi, chừng ấy thời gian mới thỏa. Ít nhất là xét theo tương đồng với giá vé. Vì tôi luôn chọn vé vào các ngày trong tuần vốn dĩ rẻ hơn. Còn những ngày này, tôi luôn cân nhắc. Phải là phim thế nào đó hay một dịp đặc biệt nào đó thì mới chấp nhận bỏ tiền!
Khi phim đi được khoảng 30 phút. Tôi thấy một tốp nữ khoảng 5 hay 6 bạn đứng lên. Tôi chẳng hiểu là họ đến đây có phải vì cái tên Ryan Gosling cùng ấn tượng La La Land trước đó không nữa? Chỉ biết là họ rất náo nhiệt khi bước vào. Và khi rời khỏi cũng náo nhiệt tương tự.
Khoảng 15 phút sau đó, một tốp nữa rời khỏi rạp. Tôi không biết là bao nhiêu người vì họ ngồi phía sau tôi. Có tiếng của một ông bố nên tôi đoán đây là một gia đình. Họ rời khỏi mà lời hằn học vẫn còn rơi lại nơi hàng ghế. Có lẽ đi cùng con nên ông bố không văng tục. Chỉ là những ngôn từ thể hiện sự ức chế, chán nản từ những gì phải chịu đựng từ màn ảnh.
Đây là một rạp nằm ở khu vực dân cư quận 6, quận Bình Tân. Tôi không hiểu thước đo nào để có thể định lượng được sự cảm thụ của khán giả tại một khoanh vùng địa lý nhất định. Tôi chỉ có thể ghi nhận những gì vừa nhìn thấy và tin rằng bộ phim này không dành cho đám đông hay một quyết định thưởng thức phim ảnh vội vàng. Cũng cần phải viết thêm, tôi luôn vào rạp một cách rất dè dặt. Thế nên đây mới là lần đầu tiên trong năm 2018 này, lần đầu tiên tôi mới thấy khán giả bỏ về giữa chừng tại một rạp chiếu thương mại.
Với những ai muốn nhìn thấy bước chân đầu tiên của nhân loại trên mặt trăng thì tôi cam đoan First Man sẽ không khiến họ phải thất vọng. Còn nếu không có cái muốn vừa nêu lẫn sự kiên nhẫn giam mình trong 135 phút thì First Man là một thử thách liều cao thật sự.
Về phần mình, tôi xác định sẽ đi xem phim thêm 1 lần nữa. Với những gì đã thấy, tôi không dám tin bộ phim này sẽ tồn tại lâu trên lịch chiếu tháng 10.
#Nhiên