Lần gần nhất? Tôi chẳng nhớ nổi...
1.
Cảm giác về ánh sáng tôi đã mất. Hay là có đó mà như zero. Tôi bận lòng về quyển tiểu thuyết mà suốt 2 năm qua tôi vẫn chưa thể khai triển được đường dây chính. Tôi cần một đối kháng để tạo ra xung lực cho câu chuyện vận động. Nghĩ đến, suy tư đến mà như lạc vào mê cung. Tôi quanh quẩn trong đó mà không sao biết được đường ra. Rời thành thị về nông thôn, rõ ràng tôi đã vẽ bản đồ. Rồi tôi mất dấu cả nơi khởi đầu. Tôi đánh rơi niềm vui khai phá. Tôi chở thêm so sánh, hơn thua dọc đường. Hiềm hận di truyền, không tên, không hình cần 1 hồng tâm. Không hẹn giờ, không đặt lịch, mùa xuân đẫm máu đã trong tầm.
2.
Tôi sợ nắng. Bóng tối của căn phòng như giếng sâu giúp tôi lánh nạn. Tôi ngủ nhiều và ngủ dễ dàng mọi thời điểm. Nhưng mấy ngày này pháo nổ liên hồi, cứ hơn nửa giờ lại có 1 tiếng đùng chói tai. Tim bấn loạn. Rồi thêm cả những tiếng hét, gào rú đầy hơi bia rượu. Mùi tanh hôi và những thanh âm điên loạn qua gió, qua không khí và qua tiếng rung giật nhẹ khẽ của mảnh tường tấp vỗ da thịt. Tôi căm thù những chiếc loa. Tôi lăn lộn, tôi đau nhức. Làm sao để thoát ra khỏi bãi chiến trường đầy những loài yêu ma và quái thú này? Tôi không có tiền. Tôi nhàm chán mọi công việc. Tôi không có bạn. Gia đình? Đó là nơi nào tôi không biết. Và tôi đói. Mặt trời khác gì quả cam, quả quýt. Tôi ăn bằng mộng tưởng.
3.
Phải trả thêm lương cho tháng 13. Và tháng 2 gần như quăng sọt. Vậy mà khi trở về từ kỳ nghỉ, nhân viên như những xác sống. Phần hồn họ đã đi đâu? Trong chè chén túy lúy? Trong khoái cảm mê mệt? Trong chúc tụng giả trá? Trong phiêu du vô bổ? Cần phải có thêm bao nhiêu tiền, bao nhiêu quyền lực, bao nhiêu phần thưởng để kích thích con người? Tôi không muốn đổi thân mình làm cánh cung cho mũi tên tăng trưởng. Tôi thèm 1 giấc ngủ, thèm đọc 1 quyển tiểu thuyết. Tôi cần dũng khí thoát khỏi thứ bùng nhùng đen đúa giữa giá vốn và giá bán. Tôi cần nhiên liệu. Tôi muốn đốt. Tôi muốn hít thở. Tôi muốn thấy mặt trời.
#Nhiên